Une journée à Notre Dame des Landes

C'est Bruno qui m'a indiqué les sites où j'aurais des chances de rencontrer quelques zadistes disponibles à une rencontre. L'hospitalité spontanée des zadistes peut cependant se brouiller d'une méfiance à l'égard de ceux que l'on ne connaît pas et d'une lassitude à l'endroit des visiteurs. C'est que la police qui a changé de visage depuis la libération appartient encore à un pouvoir politique retors qui les attend au tournant. Je cahote ma Kangoo dans des chemins et des routes qui ont perdu toute signalisation et dont les infimes repères m'échappent. Tout le monde s'y perd, m'a prévenu Bruno qui m'a mis dans les mains un agrandissement de la carte qui le guide depuis que la Zad a basculé de statut. Nous sommes à l'automne, le ciel alterne de franches averses avec un soleil qui tente de retrouver l'été. La terre est riche, l'humidité affleure partout, le vert ferait presque mal aux yeux.

Je passe le Liminbout où j'avais, il y a cinq ou six ans, participé le temps d'une après-midi à la pose d'une charpente sur la ferme de la famille Herbin dont le nom est encore affiché sur un mur. L'auberge du Q de plomb est fermée. Quelques graphes délavés par le temps donnent le ton d'une histoire qui s'étire à force de se chercher. Le Q de plomb n'ouvre plus qu'un jour par semaine, est-il écrit sur le carreau de la porte, le mardi justement, ce soir. Je poursuis ma route vers Bellevue que je ne connais pas.

Sur le parking du vaste atelier de menuiserie et de charpente qui irrigue toute la Zad, une scop qui se nomme Le Hangard de l'Avenir, je tombe sur un jeune homme. François prend mes questions avec naturel et m'assure que, si je le rejoins ce soir au Q de plomb, il bavadera volontiers avec moi. Demain, ce sera trop tard, car il part en voyage. Il me suggère, en attendant, d'aller frapper à la porte de Pierrot. C'est au coin, à deux pas.

Je frappe à la porte de Pierrot et, sans attendre la réponse, j'entre. Je me demande pourquoi les forgerons vivent si souvent dans la pénombre. Je suis dans un bric-à-brac d'outils, de tôles et de ferraille, de pièces en cours de transformation et d'objets achevés. Les murs sont gris de suie et la seule fenêtre est fermée d'une feuille de plastique brinquebalante. Je vois deux, non quatre enclumes, dont l'une est formidable. Une demi-douzaine d'hommes se concertent autour d'un brasier dont émerge une sorte de tuyau de fer rougi tenu par deux pinces au bout desquelles, quatre bras discutent de ce qu'il convient de faire. Je m'introduis comme je le fais d'habitude. Je dis mon nom, ce que j'attends de voir et d'entendre ici. Je me présente comme un anthropologue sans attaches, je signale que je suis passé par ici quelques années avant. Je demande si Pierrot est ici. " C'est pour toi ", murmure le plus loquace des vieux à l'un des jeunes. Ils sont en effet quatre vieux et quatre jeunes. Le vieux qui a murmuré m'avertit en riant qu'il se prénome aussi Pierrot. Et ajoute qu'un autre jeune, affublé d'un chignon celui-là, se prénome également Pierrot. Je les remercie de me faciliter le travail en se dotant d'un seul prénom, ce qui rompt la glace. Et celui qui s'est fait dénoncer comme le plus Pierrot des trois me demande ce que je veux en fait. Je réponds que je voudrais bien une conversation avec lui. Nous n'allons pas plus loin dans cette introduction car le fer posé au feu réclame leur attention.

A un débat goguenard sur " la plus décente armée du monde ", je comprends que les quatre hommes âgés représentent un comité Palestine. L'un d'eux est l'artiste et l'œuvre sur laquelle tous travaillent est une sculpture d'un mètre vingt de haut qui représente une clé. L'allégorie de la clé peut être sollicitée à toutes les sauces dans le conflit palestinien qui est bien mal en point. Je le fais remarquer avec une tristesse théâtralisée à ces militants d'une cause qu'ils ne veulent pas voir perdue. Dans la fournaise de la forge, le fer que j'y ai vu rougit de plus belle. Le troisième Pierrot, le jeune homme au chignon, tourne une manivelle qui souffle de l'air sur le brasier. Le Pierrot majeur, le forgeron, ajoute le jet vif d'un compresseur dont il tient le pistolet d'une main ferme. Les braises passent du rouge au cramoisi. Comme s'ils sentaient venu l'instant, les hommes se rassemblent cependant autour du feu, munis de pinces. Sur l'injonction du Pierrot forgeron, tous soulèvent ensemble hors de la flamme, un tube de fer presque blanc, courbé, qui va se poser délicatement sur l'une des enclumes. Là, il est battu par Pierrot qui lui dessine, à l'œil, une jolie courbe. A ma question, Pierrot me répond qu'il s'agit de la poignée de la clé. Un des militant pro-Palestine suggère à Pierrot de dessiner un gabarit qui permettra de mesurer l'avancée de la courbe. A peine a-t-il parlé qu'il part vers un coin du bric-à-brac, saisit une planche de bois et s'apprête à tracer la courbe souhaitée.

Pierrot pose alors le tube de fer dans la boucle d'un étau de façon à la tordre à la force des trois hommes qui s'acharnent dessus. Retour à la flamme. Pierrot s'assied. Il est fatigué. Je mesure que tout dans cette opération repose sur lui. Chaque fois qu'il parle, c'est pour donner son point de vue sur l'avancée du travai avec une autorité que personne ne met en doute. Quel âge peut-il avoir, Pierrot ? Une petite quarantaine ? Ses trait sont fins et son regard direct. Lorsqu'il parle, c'est avec douceur et sans hésitation. Il est vêtu d'un tiche sans couleur et d'un pantalon kaki mal ceinturé. Il sourit. Le fer est reparti au feu et les deux souffleries font à nouveau rougir les braises. La conversation reprend entre jeunes et vieux sur l'emplacement de la sculpture et sa visibilité.

Pendant les deux heures qui suivent, je suivrai l'évolution de la clé de la forge à l'enclume et de l'enclume aux pinces, des pinces au feu et indéfiniment. Un grand jeune homme coiffé d'un chapeau de paysan vient cependant solliciter Pierrot afin qu'il répare une dent de herse tordue par un caillou en plein travail. En dix minutes, Pierrot a allumé sa seconde forge au charbon de bois, l'a activée au jet du compresseur, a ballancée la fameuse dent sur son enclume préférée et l'a remise droite en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. L'homme au chapeau remercie Pierrot, sa dent de herse à la main, et nous quitte avec un au-revoir de la main. A la question du troisième Pierrot qui se demande où l'on trouve du charbon de bois, le forgeron répond qu'il le fait lui-même.

— Ce que demande le charbon de bois, précise-t-il, c'est un gros bidon cylindrique débarrasé de ses deux fonds, du bon bois et du temps. Donc de la bonne bière ou des trucs de ce genre et des copains pour faire passer le temps ensemble. C'est super facile.

Et le voici qui délivre sa recette de la fabrication du charbon de bois. Tout le monde écoute, peut-être plus l'orateur que sa recette. Pierrot m'engage à revenir vers quatre heures de l'aprem, lorsqu'il en aura terminé avec l'étape de la sculpture et qu'il sera dispo.

Je quitte Bellevue et tente de trouver l'Ambazada. Je retrouve surtout mon désespoir humide de zoneur de la Zad. Je roule, bifurque, prends des traverses, tombe sur des départementales agitées de voitures qui roulent furieusement, cherche de nouvelles issues et finalement tombe sur la Rolandière annoncée par son phare. Je sais par Bruno qu'à la Rolandière se trouvent une salle de réunion, une bibliothèque et, outre le phare sur sa tour, des gens. Je gare ma Kangoo devant des rouleaux de paille entreposés sous un hangard et cherche une entrée. Pousse une porte. Monte un escalier. Oser une tête dans la pièce qui s'ouvre ? Je découvre là une grande bibliothèque sous un toit à deux pentes, pièce lumineuse, impeccablement propre et ordonnée. Je quitte mes lunettes et avance, l'index guidant mes pas, vers les titres des livres qui m'observent ici. C'est l'une de ces bibliothèques qui offrent au regard, mais aussi au prêt, tous les livres que l'on voudrait lire, ou seulement feuilleter. Le rangement par thèmes ou catégories me fait aller de la politique à l'Amérique du sud, de l'Asie plurielle à la Zad, de là à l'anthropologie, l'agronomie, les sciences de la terre, l'activisme environnemental et encore des livres, classés, étiquetés, rangés. Des romans, des essais, de la poésie, des textes engagés, des livres cultes, des pamphlets, tout est à porté, pas besoin de se plier en deux ou de se coucher par terre. Tout est à disposition. Deux ordinateurs sont ouverts. Devant l'un d'eux, un jeune homme bien coiffé bosse, un livre sous le coude. J'entends, sur la terrasse qui prolonge la salle de lecture, deux voix parler dans une combinaison de Français, d'Italien et de Portugais. J'hésite ; puis je me glisse sous le porche conduisant à la terrasse et je me présente.

Pour la première fois je signale, en réponse à la question de ce que je viens faire ici, que je considère depuis longtemps que la Zad a lancé une génération de ceci et cela et blablabla. Puis j'ajoute que la libération de la Zad m'avait ému, que j'avais écrit une tribune pour Libé qui l'avait publiée et qui a été très lue. L'un des garçons me demande le litre et lorsque je réponds Honneur aux zadistes !, il se rappelle. Il l'a lu et tout de suite nous sommes amis. Je m'incorpore dans leur conversation qui tourne sur la préparation d'une expédition qui traversera le sud de la France, descendra vers la Castille, longera le Duero et terminera au Portugal où vit l'autre garçon, un Italien qui jongle avec ces langues voisines et termine une thèse sur une affaire de terre dont j'ai oublié l'énoncé. Ils cherchent des points de chute sur la route. J'aimerais bien les inviter chez moi dans les Corbières, mais je suis à l'écart de leur route. Est-ce que je connaitrais quelqu'un vers le Pays Basque ? Je sens me remonter le souvenir de mes années de vadrouille internationale. Je leur dis. Ils rigolent. Je leur raconte ma rencontre avec le Pierrot de Bellevue. Ça amuse le zadiste qui se présente comme Tibo. Soudain, Tibo demande l'heure et sur la réponse de mon i-phone, nous suggère à l'un comme à l'autre de déjeuner chez lui ; et se propose d'aller demander à la cuisine s'il y a assez à manger pour deux de plus. Je bafouille que je ne veux pas m'imposer ce qui en rajoute sur la bonne humeur. Tibo revient cinq minutes plus tard avec la nouvelle de notre invitation bienvenue. Tu verras, il y a un autre anthropologue, vous allez avoir des choses à vous dire.

Dans la pièce que la longue table dénonce comme salle à manger, je tombe d'abord sur deux dames aux cheveux blancs qui donnent son déjeuner à une petite fille aprochant les deux ans. Sophie, la petite, a les cheveux bouclés et les yeux malicieux. Elle semble ravie de jouir de l'attention gaie de deux grand'mères et surtout peut-être de l'atmosphère de la pièce animée par des garçons et filles mettant la table, courant vers la cuisine avec une salade ou des herbes, conversant ou, comme je le fais maintenant, se déchaussant pour entrer. Comme je fais remarquer aux deux dames combien elles se ressemblent, elles m'apprennent qu'elles sont sœurs, vivent près d'ici, dans le même village, à trois pas l'une de l'autre ; que la gosse n'est petite fille que de l'une d'elles et que l'autre qui est médecin se décharge parfois d'une accidentelle conversation de docteur sur la première qui s'en amuse. La partie salle à manger de la pièce est prolongée d'un espace genre salon, où des fauteuil engageants se font face. Le désordre est vivant, le plafond est de bois, la lumière entre par deux fenêtres qui offrent le cadeau subreptice d'une vive éclaircie.

De l'autre côté : la cuisine où je vois trois filles et un mec aux fourneaux. Plusieurs personnes arrivent encore, les gens se connaissent, le rituel est rodé, chacun revient d'une visite, d'une tâche agricole ou artisanale ou encore festive. Tibo me présente le tableau des nouvelles épinglées, carrefour de solidarités. J'aperçois quelques livres, un roman, une étude sur l'eau. Tibo continue de préparer avec son pote italien leur voyage vers Lisbone en conversant avec une fille qui y était il n'y a pas longtemps si je comprends bien. C'est alors que le cuisiner claque des mains pour nous appeler à table.

Nous sommes une vingtaine de convives à dominante jeune trentaine, avec bien des écarts. Le repas commence par un bouillon de courgettes épicé. Ma voisine de table habite ici depuis peu. Elle est architecte, diplômée du quai Malaquais à Paris. Comme je lui demande si elle va contribuer à inspirer les zadistes sur des formes ou des espaces, elle me répond que, pour l'instant, elle apprend. Elle me précise que les habitants occupants de la Zad ont été d'une inventivité qu'elle n'a pas encore totalement digéré et que, pour l'instant, elle observe et écoute. Elle ajoute que l'inventivité architecturale de la Zad ne se limite pas aux maisons, mais comprend l'agencement des espaces et ce que j'appellerais un début d'urbanisme villageois. J'en apprends tous les jours, dit-elle. Mon regard fait le tour des convives pour constater sans surprise que les visages sont tous beaux. Disons qu'ils sont beaux d'une tranquillité joyeuse qui a investi les bavardages. Près de ma place, le cuisinier est en bout de table. Il est anglais et ses ongles sont peints de violet foncé presque marron. Il est engagé avec ses voisins dans une conversation qui traitait à ses début d'art et de politique. Je sens une sorte de fatigue à l'évocation du jeu que joue le gouvernement en limitant l'implantation des zadistes aux candidatures individuelle ciblées agriculture. Deux opinions contradictoires dénoncent la perversité calculatrice du pouvoir ou une cynique vengeance de l'Etat. Je pencherais plutôt pour sa bêtise : ils ne comprennent rien, leur cerveau est formaté pour tout autre chose. Chacun s'implique, tous écoutent. Il règne autour de cette table la fraternité insouciante de ceux qui savent ce qu'ils font et où ils sont. Le repas se poursuit par une soupe au pistou préparée par le cuisinier anglais, soupe automnale dont les haricots lingot sont succulents, épicés au gingembre, avec coquillettes et tomate profonde. La sauce au basilic et à l'huile d'olive est aillée à souhait. Tout vient des potagers voisins. L'accompagnent, des beignets de poisson à l'œuf et plusieurs plats de salade où se mêlent la laitue, la betterave, et la roquette me semble-t-il, d'autres trésors que j'oublie.

Passe un plateau de fromage. Puis le repas se termine par un gâteau à la crème pour lequel il ne me reste plus d'appétit. Aussi vite qu'elle s'était formée autour de la table, la compagnie se disloque : les uns repartent à leurs occupations, les retardataires se servent de soupe au pistou, les deux dames élégantes, la grand'mère et la médecin, quittent la scène sans la petite fille. Café ? Café. Je tente de contribuer à la vaisselle, mais l'Italien de Lisbone qui m'a devancé a déjà les mains au chaud dans la bassine d'eau. La culture zadiste ressemble à s'y perdre, aux cultures communautaires que nous avions inventées à Paris, et que j'avais retrouvées en Californie, à Mexico, en Australie ou à Bucaramanga dans les années 1970. Je me retiens de signaler à Tibo l'émotion et les images que me procure cette rencontre. Je reprends ma Kangoo pour me rendre à l'invitation de Pierrot en passant par l'Ambazada.

J'ai beau zoner autour de ce que ma carte me suggère, l'Ambazada ne se signale pas. Il me revient en mémoire que Bruno m'a averti que l'Ambazada n'était pas habitée en continu. Une averse me prive d'y voir clair. Je repasse indéfiniment sur les mêmes carrefours, je fais demi-tour pour la troisième fois devant un buisson de chène vert. Je mets le cap sur Bellevue

Lorsque je pousse à nouveau la porte de Pierrot, il est assis entouré des vieux du comité Palestine. Il semble las. Quelques jeunes, tous des garçons, assistent à son discours. Il dit combien il se sent honoré d'avoir été choisi pour réaliser cette sculpture qui a tellement de sens pour lui. Il remercie le comité Palestine de lui avoir adressé cette demande. Il assure que ce sera bientôt terminé et que la sculpture sera belle. On l'applaudit et ces hommes lèvent qui leur bouteille de bière, qui leur verre de rosé. Le grand Pierrot de Palestine remercie à son tour le Pierrot forgeron, ajoutant combien il lui plait que cette œuvre soit ouvragée dans la Zad libérée ; et que tous se battent pour vivre libres ! On trinque à nouveau et ces messieurs se font la malle. Pierrot m'assure qu'il est à ma disposition dans cinq minutes. Il a travaillé six heures sans s'arrêter, il reprend souffle.

Alors que je lui demande comment lui est parvenue cette commande du comité Palestine, il me coupe d'un index levé pour me préciser qu'il ne reçoit pas de commande mais accepte parfois des demandes.

— Lorsqu'on m'adresse une demande, je réfléchis, je discute avec les gens qui demandent et, si ça me convient, si ça me plait, je la satisfais. Comme là pour la Palestine.

— Et comment tu te fais payer ?

— Si on me demande de participer à quelque chose qui me plait, je n'attends pas d'argent. Qu'est-ce que tu veux que je reçoive ?

Je m'interroge sur ce dont vit Pierrot. Je lui fais part de ma perplexité.

— Je n'ai besoin de rien. Ici, il y a ce qu'il faut pour manger. Tu vois Armand ?, eh bien Armand, je lui dois tout.

Et comme je donne l'impression de ne pas comprendre, il m'indique un jeune homme qui depuis une bonne demi-heure s'active du côté de la petite forge. J'avais remarqué ce garçon aux cheveux longs et à l'allure dicrète, fourageant le ratelier à outils.

— Armand, c'est un vrai paysan, c'est lui qui me nourrit avec le fruit de son travail. Je lui dois tout.

En attendant de retrouver Armand, Pierrot tient à me faire part de ses fiertés. Il est attaché à des modes de fabrication oubliés des outils en fer. Il admet que l'industrie contemporaine produit des aciers d'une meilleure qualité qu'il y a cent ans. Mais jadis, on compensait la moindre qualité du métal par une conception plus savante de l'objet. Avec excitation, il va pêcher dans une bassine où elle trempe, une lame de hache à deux tranchants sur laquelle il passe un doigt admiratif. Je crois comprendre que le fer a été étiré pour gagner en élasticité sans perdre en solidité. Il m'engage à passer le doigt dessus :

— Tu vois, tu sens sous ton doigt ?

Plus loin, il saisit une lame plus large dont je n'imagine pas l'usage.

— Là, tu vois, ils ont incorporé dans le fer de la lame, une feuille d'acier bien plus forte qui se termine sur le fil. L'outil ne faiblit jamais.

Armand a cependant un souci mécanique. Sa moissonneuse-batteuse date des années 1960. C'est une Massey-Ferguson, magnifique machine rouge de conception américaine, fabriquée en France et financée par le plan Marshall. J'imagine que les pièces de ces bêtes increvables sont difficiles à trouver à la casse. Armand les fait ici. Il doit remplacer une tôle qui protège l'énorme chaîne qui active les bras et les doigts de la machine. Il a tout dans la tête et il n'est question que de fabriquer. Depuis quelques temps, il plie un morceau de tôle déjà découpé à la bonne dimension. La tôle a la couleur rouge de la Massey-Ferguson. Il la taquine du marteau sur l'enclume afin de l'aplanir. La sienne n'étant pas suffisament puissante, il sollicite Pierrot pour qu'il lui prête sa perceuse. Pierrot trouve une visseuse, un outil de grand professionnel dont il me signale fièrement le prix considérable sans s'expliquer plus. Armand commence à percer les trous dans sa pièce de tôle ; de là il va la présenter sur la Massey, dessine les trous et les perce. Le problème serait-il de trouver des rivets ? Non, Pierrot en a suffisamment. Les voici qui vident la boîte aux rivets par terre de sorte à mettre de côté ceux qui conviennent.

Les deux pièces jointent raccord. Ils se mettent à deux pour planter les rivets avec une pince aspirante. C'est fait dans la demi-heure et la moissonneuse-batteuse Marshall redevient neuve. Pierrot est de nouveau disponible à me parler de lui. Je lui ai demandé de me raconter sa relation à l'endroit où il vit. Il raconte :

— C'est ici, à Bellevue, dans la Zad, que j'ai été pour la première fois en relation véritable avec le monde paysan. Dans ma famille, cette relation avait disparu depuis longtemps. Pourtant, je viens d'une région agricole, l'Aisne, un département de betteraviers qui a d'ailleurs la forme d'une betterave renversée. Mes arrière-grand-parents étaient arrivés dans l'Aisne par malchance ou en tout cas par hasard. D'abord ils s'étaient installés dans les Vosges, du côté de Guebwiller. Au début ça allait pour eux, ils vivaient juste, c'était bon. Puis est arrivée une mauvaise année et ils ont du partir chercher ailleurs. Du côté de ma mère c'était la même errance paysanne. C'était des Suisses qui voulaient s'installer en Flandre et se sont arrêtés à mi-chemin. Mes parents se sont rencontrés là.

Dans l'Aisne, l'un de mes oncles était fermier. Je peux attester qu'il n'a jamais mis le moindre engrais chimique ou pesticide dans sa terre. Ne serait-ce que pour des raisons économiques. Ici dans la Zad, le choix du mode agricole est beaucoup plus argumenté, mais c'est dans le même esprit. Par exemple, Armand, il est l'un des animateurs de Sème ta ZAD. Sème ta Zad est à la fois un groupe d'habitants cultivateurs, un mensuel d'information et un esprit d'invention ouvert. Elle irrigue la Zad et l'ailleurs par des réflexions, des expériences et des informations venues de la pratique. Armand, il fait un peu de blé noir, des pommes de terre, quelques autres céréales, mais pas tant que ça. Surtout du maraichage. Il existe ici un fabuleux jardin maraîcher, poursuit Pierrot, le Rouge et Noir, posé sur les anciennes terres maraichères d'avant la Zad, c'est une très bonne terre.

Dans le village où j'ai grandi, on nous appelait les fils de l'écolo. L'écolo, c'était mon père. C'était dans les années 1980. Mon père faisait partie du CAPA, le comité anti-poubelle atomique de l'Aisne. C'était des gens qui ne voulaient pas d'un site d'enfouissement de déchets nucléaires chez eux. Tous les forages ont été sabordés. Les camions ne passaient plus. Ils ont gagné et la poubelle ne s'est pas installée.

J'habite à Bellevue depuis 2018. J'avais déjà installé la forge ici en 2016. Avant, on avait vécu en cabane. J'ai vraiment déménagé lorsque ma cabane a été détruite. Mais lorsque je suis arrivé ici pour la première fois, je ne connaissais personne. J'avais entendu parler de la Zad par le Canard [enchaîné] et par Siné mensuel. Je suis arrivé ici par gravité. C'était mon centre d'attraction naturel et je ne le savais pas.

Ici, Pierrot s'interrompt et me suggère d'attendre : " Tu vas voir… " Et il s'engage dans le petit sentier qui traverse le champ aux trésors qui lui sert de mine à matériaux, contourne l'atelier et disparait. Il revient dix minutes plus tard pour me mettre un livre entre les mains. Il a ouvert le livre à une page sur laquelle je le reconnais, l'ami Pierrot, dans son atelier. Il a six ou huit ans de moins, torse nu, le visage concentré à la tâche qu'il exécute sur un objet posé dessus son giron, élégant, tranquille, maître de lui.

— J'avais fait vœux de ne jamais travailler, reprend Pierrot. Je n'ai pas tenu mon vœux car j'ai bossé onze ans dans des boîtes artisanales de travail du fer. Quelques fois je pense que ça a été onze années de perdues. Sauf que j'ai appris mon métier pendant ce temps. J'ai eu de mauvais patrons et j'en ai eu de très bons. Maintenant je suis sorti de ça. Je ne travaille plus pour de l'argent. Je reçois des demandes de toute la Zad. Je n'ai besoin de rien. Et ma récompense est que, si les instruments de travail agricole marchent, les vaches auront des foins.

Lorsque je bossais, je gagnais jusqu'à 1290 €/mois. Maintenant je ne manque de rien. Je me sens utile et intégré pour la première fois de ma vie. Je ne peux pas généraliser mon cas car, ici, les gens sont tellement différents les uns des autres. Il n'y a que des personnalités originales. Mais, s'il fallait donner un des points communs qui rassemblent les zadistes, je dirais que se retrouvent ici pas mal de solitaires de cours de récré.

Photo : merci à Yanni Behrakis